Đề cao tinh thần cộng đồng, giải tỏa sự cô đơn là một trong số các mục đích của game online. Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy.

Đôi khi các thành viên buộc phải chơi một mình mà theo cách nói vui của cư dân mạng là “tự sướng”. Cần khẳng định là không có game thủ nào muốn rơi vào hoàn cảnh “tự sướng”, nhưng mọi thứ diễn ra thường không như họ mong muốn. Những thời điểm này chúng ta mới cảm nhận được góc tối hay sự yên tĩnh ít thấy của game. Chấp nhận nó hoặc rời bỏ để đi tìm chốn khác sôi nổi hơn là lựa chọn trước mắt của các thành viên.

Bạn là người sôi nổi và sợ những không gian buồn chán. Thế giới trong game nhộn nhịp hàng ngày nhưng cũng xuất hiện khá nhiều góc khuất. Đầu tiên cần kể đến không ngoài việc săn boss, làm nhiệm vụ nửa đêm hay vào 1, 2 giờ sáng. Lý do để người chơi thực hiện các hoạt động này vào thời điểm nhạy cảm, thường vì bận đi làm không có thời gian hoặc tranh thủ lúc kẻ thù đi ngủ để kiếm chác và chạy nhiệm vụ an toàn. Đó là lý do mang tính chủ quan và game thủ tự nguyện độc hành. Tuy nhiên còn một bộ phận cá nhân khác thì do bạn bè đã nghỉ ngơi hết, còn mỗi mình lần mò trong bóng tối. Hiện nay “trâu cày” Việt Nam giảm khá nhiều so với trước, bởi họ cảm thấy không cần thiết phải mệt mỏi vì những thứ sẽ có theo thời gian hay đồ ảo.

Kế tiếp cần kể tới là có số ít game thủ chơi quá nhanh vượt xa level so với mức trung bình của server hay bang hội. Như vậy những phụ bản hay nhiệm vụ mới sẽ phải tự hoàn thành một mình mà không được trợ giúp. Thường thì tỉ lệ thất bại khá cao hoặc thành viên này chỉ vượt qua bước đầu của yêu cầu. Họ bắt buộc phải chờ đợi bạn bè hay ai đó lên cấp bằng mình, hoặc đề cao sức mạnh thêm nữa để đi cho nhanh. Như vậy mạnh quá cũng không phải việc hay ho vì con đường của cao thủ sẽ chỉ là sự cô đơn. Hãy cày kéo theo hướng chậm mà chắc để trải nghiệm không khí cộng đồng của game.

Bên cạnh đó, trường hợp cuối cùng mà bài viết muốn nhắc tới là khi game bước vào giai đoạn suy tàn. Lúc này game thủ lần lượt bỏ đi hết và bỏ lại một danh sách dài tài khoản có giá trị từ trung bình đến Vip. Những kẻ ở lại thường là dân “trâu cày” siêng năng nhất và lực chiến cũng chỉ tàm tạm. Do tiếc của hoặc lười qua game mới nên đối tượng trên vẫn trụ lại cho tới giây phút cuối cùng. Nắm trong tay tài khoản của cả bang hội, khi không đủ thành viên để lập đội đi phụ bản hay đánh boss thì họ có thể đăng nhập cùng lúc nhiều tài khoản. Việc điều khiển và chơi nhiều tài khoản đại diện cho sự “tự sướng” và xuất hiện rất nhiều trong webgame. Game thủ giữ tài khoản như một sự tiếc nuối, tình cảm dành cho những chiến hữu cũ đã ra đi. Ý nghĩ hi vọng một ngày bạn bè trở lại luôn nung nấu trong lòng những người ở lại.

Sự “tự sướng” trong game chỉ là cách nói vui, nhưng cũng khắc họa đầy đủ phần nào đó tâm trạng và hoàn cảnh của người chơi khi hoạt đông một mình. Cho dù tự nguyện hay bắt buộc thì không khí ở những thời điểm đó ảm đạm đi rất nhiều, hoàn toàn khác biệt với sự sôi nổi thường thấy. Như vậy bất cứ nơi nào, bất cứ ai cũng không tránh khỏi sự cô độc. Vậy nên trước khi giải thoát bản thân khỏi góc tối đó thì chúng ta cần thoải mái trong suy nghĩ để có thể thích nghi với mọi tình huông.