Tâm thư và lời nhắn nhủ của một người bố gửi cho đứa con trai sắp ra đời.

 

Con trai yêu quý!

 

Sau những bức thư dạy con cách chọn bạn mà chơi, cách chinh phục bạn gái, cách chọn trường đại học, cách xây dựng và bảo vệ ước mơ hoài bão của mình. Hôm nay, trong bức thư này, bố muốn kể cho con nghe về một thời nông nổi và đầy "lãng mạn" của bố và mẹ. Bố muốn nhắn nhủ tới con một điều rằng: Sau này khi chọn vợ, hãy tìm một cô gái không thích chơi game như mẹ con.

 

Bố quen mẹ con từ khi bắt đầu vào cấp 3, có cảm tình với nhau ngay sau 2 tháng học chung, ngồi cùng và thỉnh thoảng đi nhờ xe nhau về. Để có được cái gật đầu của mẹ khi bố ngỏ lời yêu, bố của con đã phải chấp nhận lời hứa từ bỏ chơi game để chú tâm học hành, rồi cả hai cùng nhau gắng thi vào đại học. Nói dễ làm khó, hứa thì đơn giản mà sao thực hiện lại quá đỗi khó khăn.

 

Năm lớp 12, không biết bao lần mẹ con đã phải mò mẫm ra tận quán game để lôi bố về những khi trốn học. Có những lần bố đã mắng đuổi mẹ con, nhưng vẫn có một cô gái nước mắt lưng tròng đứng hoài trong quán internet, tay lôi miệng mếu máo bắt bố về. Phần vì ngại với hàng chục con mắt quay lại nhìn, phần vì khó chịu do chẳng thể tập trung, sau một hồi giằng co níu kéo, người cha đầy mạnh mẽ và dũng cảm của con cũng đành đứng dậy tính tiền rồi theo về. Nhiều lần sau đó, bố phải trốn chui trốn lủi, tìm đến những quán game trong cả hẻm sâu nhưng rồi đi tới đâu cũng không thể thoát khỏi cái radar siêu chính xác ấy.

 

 

Đã bao lần bố mẹ giận nhau, làm hòa rồi lại cãi vã mà đề tài chủ yếu cũng chỉ xoay quanh MU Online, Võ Lâm Truyền Kỳ hay Đế Chế. Bố con đã từng xài không biết bao thủ đoạn để mẹ con thử chơi Audition, để mẹ con khi ấy thấy được niềm vui trong thế giới ảo nhưng gần như vô vọng. Với mẹ con khi ấy, Half-Life là thứ vô bổ, bạo lực, Đế Chế là trò trẻ con với những thằng dân tí xíu trên cái bản đồ, MU Online chỉ là những cú click chuột miên man vô thời hạn còn Võ Lâm Truyền Kỳ mang đậm tư tưởng kiếm hiệp Trung Hoa. Không ưa, không thích, khó chịu khi phải chờ bố ở quán game nhưng cũng lạ khi mẹ con chẳng bao giờ bắt bố dừng khi đang trong trận, kiên nhẫn chờ bố ép đồ xong rồi mới giục đi về.

 

Vào đại học, bố thêm mê DotA bên cạnh mấy cái MMORPG mới nổi. Có những hôm vì mải chơi mà quên không qua thăm mẹ con, ở trọ cách chỗ bố chỉ vài cây số. Có những hôm online đêm, vô tình để nick Yahoo sáng mà bị gọi điện mắng té tát lúc nửa đêm. Đến khi bố rút được chút kinh nghiệm lẩn trốn khỏi Yahoo, Facebook thì mẹ con học đâu cái trò lập nick Garena rồi bắt bố thêm bạn. Rồi mẹ con lân la thêm bạn cả đám chiến hữu hay chơi game cùng bố. Hôm nào thấy cả lũ cùng sáng nick với nhau lúc nửa đêm là ngày hôm sau chiến tranh lạnh nổ ra, âm ỉ nhưng vô cùng dữ dội.

 

Rồi một ngày, dường như không thể chấp nhận nổi con người vô tâm, vô tình và mê game như bố, mẹ quyết định nói lời chia tay. Không gặp mặt nhau, tin nhắn chia ly đến khi bố đang là thằng gánh team và hối hả farm đồ để chuẩn bị cho lần combat cuối. Kết cục cũng dễ đoán thôi, GG cho đội bạn khi thằng nhân vật chính hối hả bỏ quán game để phóng xe tới nhà bạn gái trong cơn hoảng hốt. Nhưng mẹ con không chịu gặp mặt, chẳng muốn giải thích và cũng lỡ bỏ quên cái điện thoại ở đâu đó nên không nhận thấy có hàng chục tin nhắn và cuộc gọi liên tiếp được gửi tới suốt cả đêm.

 

 

Những tháng ngày sau đó là chuỗi ngày ăn không ngon, ngủ không yên, chơi game không thoải mái. Mặc bạn bè động viên, đứa thì rủ rê sẵn sàng bao tiền cho đến khi bố trở lại bình thường, đứa thì chấp nhận cả trận không chửi mắng lời nào cho thằng support chỉ lang thang ngơ ngẩn trong rừng cả trận. Và đến cái lúc bố không thể chịu được nữa, khi mà những tin nhắn gửi tới mẹ chỉ đi vào hư không, khi mà bao cuộc điện thoại chỉ hồi đáp bằng những âm thanh tút tút, khi mà bố quyết định sẽ thay đổi bản thân, chăm chỉ học hành, bỏ game và tìm đến để giải thích cho người con gái ấy nghe bằng được mọi nỗi lòng thì mẹ con xuất hiện. Ngay trước cửa phòng bố, ngay trước mặt thằng con trai đang đờ đẫn và thất thần vì bị người yêu đá đã hai tuần, nhẹ nhàng dúi vào tay bố tấm thẻ nạp Gold Member với dòng chữ to đùng ghi bằng bút xóa ngay phần cào số series: The Last Time.

 

Lấy nhau được 2 năm, ra trường đi làm, có công việc ổn định và kiếm được chút tiền thì bố chuyển từ việc mê game online sang chơi những trò offline. Đến lúc này, bố mới thật sự cảm nhận được sự hấp dẫn, vẻ đẹp về cả nội dung và hình ảnh của những sản phẩm game bom tấn đã và đang nổi đình nổi đám khắp cái địa cầu này. Trải nghiệm để biết thế nào là Assassin's Creed, Devil May Cry, Metal Gear Solid, Dark Soul, Call of Duty, FIFA,... đến bây giờ, bố mới thấy những tháng ngày chơi game online, webgame của mình mới thật phung phí và lãng nhách làm sao. Chồng đĩa game của bố cao dần lên cùng với tiếng cằn nhằn của mẹ con mỗi khi phát hiện ra một món mới trong danh sách. Chê trách đấy, mắng mỏ đây nhưng mẹ con không quẳng đi hay giấu chúng như ai, mẹ vẫn nhẹ nhàng dọn dẹp lại cái đống hổ lốn đấy sau mỗi buổi chơi game, vẫn biết cách xếp chúng thành từng loại riêng và lau đi khi một vài game sắp nổi mốc.

 

 

Nhưng đừng nghĩ là mẹ con đã thay đổi, mẹ con vẫn sẵn sàng ra rút dây cắm TV mỗi khi bố lén lút chơi game lúc 2h sáng. Chỉ lẳng lặng đi ra và thực hiện cái hành động tàn khốc ấy, không nói lời nào. Khi phụ nữ không nói mà chỉ làm, tức là con phải hiểu rằng một mối nguy hiểm rất rất lớn đang ở cận kề bên. Nhiệm vụ lúc này chỉ là cun cút leo lên giường hoặc đi trải chăn gối ra ghế sofa mà ngủ.

 

Giờ bố đang nằm trên giường, vừa chơi game vừa viết thư con đọc trên laptop, bên cạnh là mẹ con đang cầm iPad để đọc sách về cách hướng dẫn chăm con. Một ngày nào đó, bố sẽ gửi mail cho mẹ con xem những bức thư này. Mẹ con vẫn không thích game, bố không thể thay đổi được điều đó dù đã trăm lần cố gắng. Nhưng không sao, bố tin rằng mọi thứ sẽ thay đổi khi con ra đời.

 

Và chỉ còn hơn tháng nữa thôi, bố con mình sẽ thấy mặt nhau và chắc chắn lúc đó, con sẽ được nghe thêm nhiều điều hơn về bố. Bố hứa sẽ dạy con chơi game một cách bài bản và khoa học, cân bằng giữa học tập và giải trí, để mẹ con khỏi phải lo lắng cho thêm một người.

 

Tác giả Tiểu Phong