Tài khoản game là hình thức để cho người chơi có thể tham gia vào bất kì một sản phẩm ảo nào thông qua nhân vật đại diện.

Nó mang giá trị nhất định trong từng tựa game và tăng dần tỷ lệ thuận với địa vị của mình đối với những tài khoản khác. Tuy nhiên vòng đời của tài khoản game lại thăng trầm không kém số phận con người bởi một khi hết cơ sở để khai thác, lợi dụng thì chúng trở thành đồ bỏ.

Acc chính chủ

Bất kì một cao thủ nào, khi game mới mở cửa thì đều phải trải qua bước sơ nhập đầu tiên là tạo tài khoản rồi đến nhân vật để sẵn sàng cho hành trình sắp tới. Tùy mỗi người mà việc trau chuốt cho acc, có thể rất đơn giản chỉ đặt bừa cái tên hoặc đắn đo suy nghĩ thật lâu. Tuy nhiên, dù là mặt nào đi chăng nữa thì cuối cùng chúng cũng được tạo ra và bắt đầu quá trình nhân sinh đặc biệt không thể hình dung trước mắt. Từ những nhiệm vụ nhỏ nhặt, bị quái đánh cho chết lên chết xuống, hành tẩu ngày này qua ngày khác chỉ để kiếm đủ trang bị mặc…phác họa một cuộc phiêu lưu khó quên với mỗi người, phấn đấu thoát khỏi hình ảnh kẻ chẳng biết gì tới đối tượng mà ai ai cũng nghe danh.

Sau khi trải qua gian khổ và khẳng định được vị trí của bản thân thì acc game trở thành niềm kiêu ngạo của chính chủ. Nhân vật hào hoa lấp lánh, đồ đạc trong túi giá trị quy ra tiền mặt không dưới vài trăm ngàn hay vài triệu đồng. Sự hâm mộ, ghen tỵ, khát khao thể hiện rõ mỗi khi bạn xuất hiện trong game đồng thời đi kèm những lời đề nghị mua bán acc hoặc xin xỏ nhiều không kể xiết. Ban đầu thì game thủ khá kiên định từ chối bởi với họ tài khoản game lúc này giống như có sức sống và là máu thịt với mình khó thể chia lìa. Tuy nhiên thời thế thay đổi, game dần vắng người chơi hoặc chính chủ bận rộn không thể chăm lo cho tài khoản, phũ phàng hơn thì cần tiền để trang trải chi tiêu nên quyết định bán và cho acc xảy ra nằm trong dự kiến.

Acc phụ

Qúa trình giao dịch, chia sẻ lại acc diễn ra nhanh chóng và dứt khoát đến lạ kì. Có lẽ ít có người chơi day dứt khi thực hiện hoạt động này vì dù sao trong thâm tâm họ cũng mặc định nhìn nhận tài khoản game là ảo, là thứ yếu, sẵn sàng bỏ đi khi cần thiết. Game thủ được trao tay lại thì thời gian đầu tỏ ra rất vui mừng, có hai cách hành xử riêng đối với tài khoản game trên. Với kẻ yếu thì nghiễm nhiên coi nó là acc chính còn kẻ đã mạnh sẵn thì ném nó vào danh sách acc clone.

Trường hợp sử dụng như acc chính thì số phận của tài khoản game dễ khiến chúng ta suy đoán trở lại thời hoàng kim như trước, với sự quan tâm chăm sóc và đầu tư hết sức kĩ càng. Tuy nhiên mọi thứ chẳng hề đơn giản như vậy, bởi từ giây phút qua tay cá nhân khác thì chẳng có ai rảnh rỗi dùng tâm huyết đi chăm lo cho một tài khoản không phải do chính mình lập ra. Hoạt động trân trọng lúc đầu cũng chỉ kéo dài vài ngày, do không có khả năng đầu tư tiền bạc hoặc thiếu kiến thức nên người chơi không thể vực dậy nhân vật khiến nó trở nên yếu đuối và tàn lụi. Cuối cùng cho dù rơi vào hai con đường khác nhau nhưng acc game vẫn trở về với vị trí acc clone.

Acc clone là cách nói miêu tả về nhân vật sử dụng để hỗ trợ cho acc chính, dùng hết thành quả công sức mà mình đạt được chu cấp cho nhân vật khác mạnh hơn. Chúng có hai nguồn gốc khác nhau, một là ngay từ khai sinh đã có vận mệnh làm acc phụ hoặc ban đầu được trân trọng làm acc chính nhưng qua tay nhiều người mà trở thành tài khoản clone. Dù nguồn gốc khác nhau nhưng chức năng và số phận lại cùng một chỗ, trở thành bàn đạp cho nhân vật chủ chốt tiến lên.

Tài khoản rác

Tưởng chừng vòng đời của acc game đã kết thúc trong số phận bị người khác lợi dụng, nhưng trớ trêu thay nó lại không được như mong muốn yên ổn. Sau khi đã khai thác hết tiềm năng từ tài khoản phụ, với cấp độ level và trang bị không thể tăng tiến thêm acc clone trở nên vô dụng trong mắt người chơi. Họ không đủ kiên nhẫn để duy trì việc đăng nhập chúng hàng ngày nữa và quyết định vứt bỏ. Lúc này tài khoản game được liệt vào danh sách tài khoản rác và bị quên lãng, sau đó tan biến khi game tàn. Có lẽ sẽ chẳng ai nhớ nổi mình từng có những đứa con tinh thần đồng hành suốt một thời gian, bị coi trọng rồi chuyển qua hời hợt, cuối cùng là vứt bỏ. Thiết nghĩ cho dù tài khoản game là một thông số ảo nhưng cũng không nên vì thế mà game thủ tạo ra hàng loạt acc clone, acc rác để phục vụ cho mục đích của mình. Vấn đề tình cảm chỉ là thứ yếu, quan trọng là game sẽ bị lag giật vì chứa quá nhiều thông tin bộ nhớ. Việc tràn lan tài khoản phụ, tài khoản rác gây ra nhiều rắc rối và dễ xảy ra hành vi lừa đảo hay hack khó kiểm soát.