Từ 3 năm nay, cộng đồng Đế Chế đã quá quen thuộc với cái tên G_man. Không ít ý kiến cho rằng anh là bình luận viên thành công nhất của làng game Việt khi không chỉ bình luận mà còn có tài đọc chiến thuật cực siêu.

Tuy vậy, cuộc đời, con người và ước mơ của anh dường như vẫn là ẩn số với những người hâm mộ. Bên cốc trà đá vỉa hè, G_man quần đùi, áo cộc nhìn xa xăm và tự kể về cuộc đời mình.

• Tên thật: Hoàng Vinh Hải
• Năm sinh: 1989
• Quê: Vĩnh Yên- Vĩnh Phúc
• Đại học: Học 1 năm ở Đại học Bách Khoa
• Tốt nghiệp Học viện Ngân hàng

Từng là học sinh cá biệt

Khi học cấp hai, G_man từng là học sinh cá biệt của lớp. Hầu hết những trò nghịch ngợm, quậy phá trong đám con trai đều do G_man nghĩ ra. Và đã không ít lần, phụ huynh của anh bị mời lên gặp cô giáo để giải quyết hậu quả.

Cô giáo dường như bất lực khi đổi chỗ của cậu hết từ bàn cuối lên bàn đầu, từ bàn đầu xuống bàn cuối nhưng vẫn không thể nào trị được con ngựa bất kham ấy. Sau mỗi giờ học, G_manlại cùng đám bạn vào quán điện tử. Khi ấy, quán nét chẳng có gì ngoài Đế chế với Half life.

Lên cấp ba, gặp cô chủ nhiệm quá nghiêm khắc, G_man buộc lòng phải đi vào khuôn khổ và dừng việc chơi game. Những ngày tháng bỏ bê học hành rồi cũng đến lúc kết thúc. Một ngày cuối năm học lớp 11, cậu đột nhiên chán chơi và thèm học. Thậm chí môn Hóa đã bị cậu bỏ bê suốt 4 năm đã được cậu lôi ra tu luyện lại từ sách giáo khoa lớp 8.

Với bản tính thông minh và sự cần cù đột xuất, chỉ sau 3 tháng, cả cô giáo lẫn phụ huynh đều không thể tin vào mắt mình khi nhìn vào bài kiểm tra môn hóa. Thậm chí bố G_man còn nói với cô giáo rằng: "Chắc là nó chép của ai!". Và sự chăm chỉ ấy đã được đền đáp khi cậu đỗ đại học Bách Khoa với số điểm 24,5.

Từ "X_man" cho tới "Bé yêu"

Lên đại học, có thêm thời gian rảnh rỗi, lại ở đúng giữa cái “rốn” của làng Đế chế Hà Nội, đam mê xưa đột nhiên bùng dậy mãnh liệt.

Năm 2010, G_man đã quen X_man trong một giải đấu và nhanh chóng nhận X_man làm sư phụ. Từ đầu mối duy nhất ấy, anh đã dần dần làm quen và học hỏi chiến thuật ở hầu hết các game thủ top 1 thời bấy giờ như: Yugi, Long thiếu gia, Long keng, 9x, Linda, Em bé, Tiểu Bạch Long, Sơn Bg,Cường Bg… Và chỉ trong khoảng nửa năm, trình độ chiến thuật của anh từ hạng gà lên thành chim lợn tuyển.

G_man cùng với X_man, Juliets và Bé yêu nhanh chóng lập thành bộ tứ thân thiết, đi đâu cũng có nhau. Trong số ấy, một người đã trở thành tượng đài trong làng đế chế khi nghĩ ra cách quay phát để kết nối các “ao làng” thành “biển lớn”, đó là Bé yêu.

GameTV (đơn vị quay phát đầu tiên) được thành lập trong một phòng trọ với thiết bị chỉ là vài cái máy tính xách tay. Lúc đó, Linh mèo, Duli làm bình luận viên. G_man làm kỹ thuật và chạy khắp nơi xin tài trợ. Khi ấy, anh làm việc vì đam mê chứ chẳng có gì về tiền nong mà tính toán.

Bất đắc dĩ trở thành bình luận viên

Mùa hè năm 2011, hai bình luận viên kỳ cựu lần lượt chuyển đi, bất đắc dĩ, G_man phải làm bình luận viên thay thế. Lúc đó, anh chẳng hề nghĩ rằng rồi một ngày mình sẽ thành công.

Non nớt ra mắt cộng đồng sau cái bóng quá lớn của hai bình luận viên tên tuổi, G_man hầu như không biết nói gì ngoài việc mô tả diễn biến trận đấu. Rất nhiều comment khiếm nhã, thiếu kiềm chế được ném thẳng vào anh nhưng G_man vẫn cứ giơ mặt ra hứng đá. Bởi nếu anh không bình luận thì GameTv lúc đó cũng không còn ai. 

Mỗi tối về nhà, anh lại ngồi xem đi xem lại các clip cho đến gần sáng vừa để học chiến thuật, vừa để rút kinh nghiệm cho lần bình luận sau.

Bước ngoặt đến khi đoàn Việt Nam sang du đấu Trung Quốc. Là bình luận viên duy nhất theo đoàn, những trận đấu đỉnh cao giữa hai nền đế chế lớn nhất thế giới được cả cộng đồng theo dõi.

Học hỏi được cách làm giải và bình luận của nước bạn, G_man nhanh chóng trưởng thành và xác lập chỗ đứng của mình. Giải đấu Lenovo cuối năm 2011 với sự góp mặt của các hảo thủ Trung Quốc là thời điểm mà anh chính thức được công nhận bởi giọng nói rất nhiệt, tình yêu AOE (Cộng đồng game Đế chế) nồng cháy và cách đọc chiến thuật không thể chuẩn hơn.

Nghe anh bình luận, khán giả đã không ít pha cười nghiêng ngả hay thấm thía với những câu nói để đời: "Nóng mắt rồi tắt nụ cười", "vắt quân đều như máy xay sinh tố", "tay to hơn chân", "đoàn kết là chết cả đoàn", "đánh thế này thì trâu đỡ",… Rất nhiều từ ngữ đã trở thành thương hiệu và dần xuất hiện trong ngôn ngữ đời thường như: cực phũ, mướp đỡ, tù vãi chày, biến mất khỏi bản đồ, đen thôi - đỏ quên đi…

Từ cuối năm 2011 đến nay, G_man từng bước trở thành bình luận thành công nhất của làng Đế chế. Tên tuổi và giọng nói của anh được hầu hết các tín đồ AOE biết đến và công nhận. Nhưng ngày tháng tươi đẹp chưa được bao lâu thì bão giông lại ấp tới.

Bước ngoặt mang tên Skyred

Bé yêu đột ngột ra đi và mãi mãi trở thành huyền thoại trong lòng người hâm mộ. GameTV lục đục và gặp các vấn đề về tài chính. Mảnh đất thân thuộc ấy đã không còn chỗ cho G_man.

Đến với Game TV với hai bàn tay trắng và vẫn với hai bàn tay trắng ấy, anh ra đi. Bươn chải ngược xuôi khắp đất thủ đô, cuối cùng G_man cũng chọn được mảnh đất Hoàng Quốc Việt để định cư với cơ ngơi mới mang tên Skyred.

Không chỉ là một quán game hay một đơn vị quay phát, G_man và ông bầu đau đáu một khát khao có team Đế chế riêng. Nhưng những cuộc “đi đêm” với các game thủ top 1 bất thành bởi họ đều đang sinh hoạt ổn định trong các team mạnh. G_man bèn tổ chức giải đấu Gottalent để tìm ra các tài năng mới. Và hai cái tên đình đám bây giờ là Bibi và Hehe đã được phát hiện.

Nhân lúc team Trường Phát tan rã, với mối lương duyên cùng Yugi, G_man đã mời được Yugi và Meomeo cùng về sinh hoạt. Team Phát rét và sau này là Skyred ra đời từ hai mảnh chắp vá ấy. Thế mà, bằng tài làm kèo khéo léo và sự trưởng thành vượt bậc của hai game thủ trẻ, Skyred dần vượt lên và nắm giữ vị trí độc tôn trong làng Đế chế Việt.

Về 4-4, Skyred đã chiến thắng tất cả các team mạnh, thậm chí là các liên quân. Về solo, mới đây game thủ trẻ Bibi đã quật ngã tượng đài Chim sẻ đi nắng với tỷ số 4-1.

Nói về bí quyết rèn luyện game thủ trẻ, G_man cho hay: Một game thủ trẻ có tiềm năng kết hợp với rèn luyện thường xuyên, được đàn anh chỉ bảo, cọ xát lần lượt với các đối thủ xứng tầm, chịu khó bỏ thời gian và tâm huyết, sinh hoạt trong một team đoàn kết và mạnh mẽ. Đó là tất cả những gì cần có để một người trẻ vươn lên vị thế top 1.

Bên kia sườn dốc hay ngày tàn của Đế Chế?

Dù team Skyred đang ở đỉnh cao nhưng G_man vẫn phải ngậm ngùi bởi sự lụi tàn của Đế chế là cái chết đã được báo trước. Anh buồn bã: “Lâu nay có ai chơi với bọn em nữa đâu”. Team Skyred quá mạnh so với phần còn lại khiến các game thủ dần bị cô lập.

Qua nhiều năm, chiến thuật AOE đã không còn gì mới. Sự đam mê khám phá đang dần mai một. Đặc biệt trong bối cảnh các game khủng với đồ họa đẹp, các game được công nhận là esport đang dần dần lôi kéo game thủ trẻ.  

Game thủ chưa được coi là một nghề và Đế chế không sinh ra lợi nhuận. Vì thế, các game thủ chỉ chơi bằng đam mê. Nhưng đam mê nào rồi cũng có lúc phải nhường lại cho cơm áo, gạo tiền. Khi tốt nghiệp đại học, các game thủ đỉnh cao sẽ phải lùi về hậu trường để chăm sóc cho gia đình và cuộc sống riêng.

Chỉ có một cách để thay đổi kết cục là tạo ra một hệ thống giải chuyên nghiệp, thường niên và diễn ra liên tục. Các game thủ được tổ chức thành các team chuyên nghiệp, thi đấu bài bản, đúng thời gian. Game Đế chế được lan tỏa mạnh mẽ trên sóng truyền hình, tạo được lượng khán giả theo dõi thường xuyên. Khi ấy, các game thủ mới có thể sống được bằng việc chơi game và mới có thể gắn bó lâu dài với nó.

Nhưng điều đó vẫn chỉ là một giấc mơ khi không ai có thể làm được. Không ai có đủ tài chính và khả năng để tổ chức ra giải đấu như vậy. Vì thế, những tài năng AOE sẽ dần tắt. Một cộng đồng đông đảo sẽ không còn lửa để duy trì. Một game từng ở vị trí độc tôn sẽ chỉ còn là quá khứ.

Và khi ấy, rất có thể cái tên G_man sẽ chỉ là còn trong ký ức.