Thế giới game có bao điều tuyệt đẹp, sao họ lại cứ muốn giấu mình trong căn phòng của sự cô độc, bi thương.

Là một game thủ, tôi đã chơi qua đủ mọi thể loại từ game offline, game online, eSports, game mobile,...nhưng tất nhiên không lún quá sâu vào một thể loại nào. Tôi cũng có nhiều bạn bè, một phần trong số đó chỉ chơi game offline và gần như xa lánh, kỳ thị các trò chơi online khác (tôi tạm gọi họ là những game thủ offline).

Ban đầu, tôi tôn trọng và ủng hộ sở thích riêng, nhãn quan riêng của mỗi người nhưng dần dà, tôi bắt đầu cảm thấy ái ngại và lo lắng thay cho họ. Chơi khá nhiều game offline, đam mê nghiên cứu tìm hiểu, họ có thể ngồi thao thao bất tuyệt vài tiếng đồng hồ để kể về dòng game mà họ thích, từ tiểu sử nhà phát triển cho đến công nghệ engine, sự khác biệt về đồ họa qua từng phiên bản.

Nhưng càng tiếp xúc nhiều, tôi thấy họ dường như đang tự khép mình vào thế giới riêng. Khinh thường tất cả các game online, dần dần biến thành việc coi thường bất cứ câu chuyện nào mà các game thủ online khác đang nói tới. Quá nhiều thời gian tận hưởng đồ họa 3D trên console hay PC, họ không thèm liếc mắt tới những sản phẩm online 2D đình đám, ngạo mạn chê bai các tính năng giao tiếp mua bán cùng hàng loạt hệ thống nhiệm vụ như vận tiêu, công thành, chiến guild,... Giống như các nhân vật trong game mà họ chơi, một mình giữa thế giới ảo hoang vắng chỉ có AI và những con quái vật, các game thủ này cũng dần tạo ra cho mình một môi trường tương tự ngoài thực tế, xa lánh tất cả.

Các game thủ offline có thể ngồi hàng giờ luyện công trong phòng kín, đánh đi đánh lại hàng chục lần một phiên bản game để tìm tòi những góc cạnh nhỏ nhất của trò chơi. Họ thường ít trao đổi giao lưu với mọi người, tự tìm tòi mọi câu trả lời bằng internet. Cũng khá giống như họ, nhưng các game thủ online luôn có một điểm tôi cho là đáng quý hơn, đó là sự giao lưu (ngoài quán game hay trên mạng) với tất cả mọi người, để cùng trao đổi hay đổi khi là chia sẻ những nỗi niềm, chuyện riêng vui buồn lớn nhỏ. Trong khi đó các game thủ offline gần như chỉ trút bầu tâm sự với nhân vật ảo trên màn hình, trút sự căm tức vào tay cầm hay những con quái thú. Điều đó giống như một sự tự kỷ ngày càng thêm nặng nề và có thể trầm trọng.

Game online có những mặt xấu của nó, tốn tiền và cũng tốn thời gian, nhưng tôi cảm nhận được sự khác biệt, trưởng thành của những người bạn mình so với các cao thủ offline kia. Họ sớm có những trải nghiệm riêng, những mối quan hệ bạn bè trực tuyến, gặp được người tốt, kẻ xấu, có thể bị lừa cái này cái kia, có thể bị châm chọc hay trù dập thế này thế khác, nhưng sau mỗi lần vấp ngã là một lần tự rút ra được bài học cho bản thân. Tôi hiếm thấy điều đó ở những người còn lại, những kẻ luôn sống trong thế giới offline.

Có thể bạn đánh Đế Chế với máy rất đẳng cấp và vượt trội, thậm chí solo với các game thủ khác luôn ở thế thượng phong, nhưng khi phải đánh team cùng bạn bè trên mạng LAN (tôi cho đó là một dạng biến chuyển từ offline sang online), mọi thứ dường như sẽ khác. Bạn sẽ phải học cách nhìn đồng đội của mình phát triển ra sao, sống chết như thế nào chứ không phải chỉ là cuộc chiến của một mình bản thân bạn. Chơi game bắn súng cũng vậy, tôi có người bạn là cao thủ chơi Call of Duty, Battefield hay Sniper: Ghost Warrior, nhưng lại ngô nghê và ngáo ngơ khi chơi cùng bạn bè trong A.V.A, Đột Kích hay Warface. Không phải vì kỹ năng họ kém hay gameplay của 2 trò quá khác nhau, điều cốt yếu nằm ở chỗ họ không biết thế nào là sự phối hợp đồng đội. Kẻ địch của họ giờ đây quá thông minh và khó đoán biết, đồng đội của họ lúc này không phải luôn luôn là những người hùng sẵn sàng lao ra làm bia đỡ đạn.

Trong khi game thủ offline có thể sở hữu kỹ năng cá nhân cao vút nhưng hay độc lập hành động thì game thủ hay chơi online lại có tinh thần đồng đội, sự nhường nhịn và khả năng phối hợp nhuần nhuyễn. Ở giữa một tập thể, tôi nghĩ rằng mình muốn làm bạn với những đồng đội sở hữu yếu tố thứ hai hơn, dù cho chiến thắng không tới nhưng niềm vui luôn là trọn vẹn. Việc nhìn cảnh cả team ai cũng dính máu nhưng kẻ thù thì lên bảng đếm số mang lại nhiều xúc cảm và sự thoải mái hơn khi chứng kiến thất bại ê chề vì một kẻ thích làm liều và tự coi mình có thể cân cả team bạn.

Lạc lõng, đó là cảm nhận của tôi khi nhìn thấy những người bạn khác hệ phái của mình giao tiếp với nhau trong game. Và cũng từ đó, các game thủ offline lại càng thu mình trong cái thế giới nhỏ của họ, trở về nơi mà họ được các nhà phát triển game hỗ trợ để biến thành kẻ mạnh nhất, tách xa với những người anh em, bạn bè đang vui vẻ thoải mái hò hét cùng nhau.

Trong những câu chuyện vui về game giữa mọi người, ai cũng muốn chia sẻ cảm xúc của mình, kinh nghiệm bản thân cho anh em bè bạn để phần nào lôi kéo hoặc thu hút sự chú ý. Nhưng khi các game thủ offline lên tiếng, tôi nhận ra nét buồn trong mắt họ khi chẳng có mấy ai hiểu được những gì mình đang nói, hoặc hiểu được những theo một phương hướng hoàn toàn sai lệch. Đơn giản vì game online được nói ở mọi nơi, mọi chỗ, được quảng bá rầm rộ trên các website trang tin, diễn đàn khiến cho mọi người ai không chơi cũng lờ mờ đoán được phần nào. Còn thứ mà game thủ offline nói ra, nếu không chơi qua game đó, nếu không chơi đến đúng phần đó, theo một cách chính xác nào đó, bạn sẽ không hiểu được chút gì.

Luôn muốn gắn kết mọi người nhưng sự khác nhau giữa các game thủ online và mê mệt thế giới offline luôn là rào cản bất tận. Chẳng phải ngẫu nhiên mà các trò chơi hiện đại đều đang cố gắng đưa thêm các tính năng hỗ trợ chơi trực tuyến vào trong gameplay, nhằm kéo mọi người lại gần nhau hơn, để xây dựng một cộng đồng gắn kết và thân thiết.

Game thủ đã luôn là một bộ phận cô độc và nhỏ bé giữa cuộc sống đầy bon chen và những thú vui giải trí này và tôi thực sự không muốn nhìn thấy họ lại tự biến mình thành kẻ lạc lõng, tự kỷ ngay trong chính cộng đồng của riêng mình.

Tác giả Đại Vũ